Разведка не любит шума

5 ноября — День военного разведчика

О военных разведчиках принято говорить немного — таково правило самой профессии. Тем ценнее редкий случай, когда о своей службе рассказывает человек, знающий её изнутри: карасучанин Владимир Васильевич Буленко. Два коротких захода в Афганистан, год и восемь месяцев в Африке, потом Псков, Иркутск и Германия — и всё это под девизом, являющимся жизненным кредо: «Меньше говори — больше слушай».

Владимир Васильевич Буленко родился в 1949 году в селе Мелкое Карасукского района. Окончил Томское военное училище связи, служил в бригаде специального назначения. 279 прыжков с парашютом. С 1994 по 1999 год — старший оперуполномоченный службы собственной безопасности. На пенсии с 1999 года.

Праздник, который начался с приказа

Дата выбрана не случайно: 5 ноября 1918 года приказом Реввоенсовета РСФСР было создано Регистрационное управление Полевого штаба — с этого дня принято вести отсчёт истории военной разведки. Профессиональным праздником дата стала гораздо позже: в 2006 году её закрепил Указ Президента России — почти через девяносто лет после того приказа.

Задача у разведки всегда одна: добыть командованию сведения о силах противника, о местности, о погоде — чтобы свои части действовали эффективно, а внезапность на чужой стороне была исключена. Добываются такие сведения редко тихо и без лишнего шума — отсюда, пожалуй, и характер людей, которые этим занимаются.

Из Карасука в Псков

Школьные годы Владимира прошли в Карасуке. После школы — Томское военное училище связи, где он получил специальность техника по эксплуатации радиоэлектронных средств и средств радиовещания. К выпускным экзаменам его определили в учебный центр, там он отучился ещё полгода. В феврале 1972 года новоиспечённого лейтенанта отправили в Псков — в бригаду специального назначения ГРУ.

Бригада, сформированная в 1962 году, — одно из старейших соединений такого рода. Служба в ней была десантной: разведчиков готовили к работе в тылу врага, а значит, учили прыгать и действовать с неба. Парашют здесь был не экзотикой, а повседневностью. Для вчерашнего курсанта это значило одно: начинается жизнь, о которой не пишут в газетах и не рассказывают дома.

За эти годы он прошёл путь от лейтенанта до майора, командовал группой из десяти человек. Дедовщины не было от слова совсем: каждое подразделение получало свой приказ — и само отвечало за его выполнение. Выкладка — под тридцать килограммов на человека. «Это, как правило, два-три боекомплекта и ещё разная всячина. Всё зависело от того, какую задачу выполняешь: там и взрывчатка, и запасные аккумуляторы для радиостанций. И надо же чем-то питаться — сухпайки», — перечисляет он. «Бывает, остановишься, снимешь неподъёмную ношу, а ноги ещё вперёд бегут», — вспоминает Владимир Васильевич.

А ещё была другая школа — небо. Прыгать он начал сразу в Пскове: в десантном соединении иначе было нельзя. На его счету 279 прыжков. «В первый раз, когда увидел парашют, подумал: что за куча тряпок и верёвок. Но там учат быстро», — улыбается он. Дебютный прыжок оказался совсем не страшным. Есть такое понятие — «переломный прыжок». Таким, в случае Владимира, стал одиннадцатый, и самым тяжёлым за всю службу был именно он: внезапно накатывает тревога, нарастает, и, если этот психологический барьер не перешагнуть, можно сломаться. Позже прыгали везде: и в степи, и в лесу, и на воду.

Афганистан и Африка

В 1979 году Владимир Васильевич побывал в Афганистане дважды: первый раз — на семь дней, второй — на восемь. «Первый раз нас просто сдал кто-то: мы ещё выйти не успели, а нам уже на хвост сели», — говорит он. Из того выхода вернулись — обошлось. Со второго раза сделали, что требовалось.

Затем, в 1981 году, руководство отправило его в Африку, на остров Мадагаскар, — в подразделение президентской охраны. Довелось ему бывать и в Йемене, Танзании, Кении, Кувейте. «Нас было трое, подчинялись непосредственно послу, общение шло через переводчика, — делится Владимир Васильевич. — Жили на двухэтажной вилле, полностью укомплектованной — вплоть до мебели и кухонной утвари». Государство обеспечивало всем необходимым, включая жильё.

В это время ЮАР воевала с Анголой, а на самом острове во время выборов случались погромы. «Иногда нашим самолётам по улицам приходилось летать, разгонять демонстрации», — рассказывает он. Местные называли русских «советик». Впрочем, привыкать приходилось не только к непривычному прозвищу, но и к самому острову: климат здесь субтропический, и земля отвечала на это щедро. «Росло всё, что только в землю воткнёшь. Дожди были такие, что вода у нас из душа так обильно не течёт», — удивляется он до сих пор. «Сейчас на Мадагаскаре изучение русского языка является обязательным, а начинали мы», — продолжает Владимир.

В обязанности группы входила охрана президента Дидье Рацирака; пару раз на него покушались. Тогда военные придумали хитрый ход: вместо дорогого автомобиля президент ехал на одном из мотоциклов сопровождения. «Я был не просто знаком с Дидье Рацирака, но и рома с ним попил», — улыбается Владимир Васильевич. В Африке он провёл год и восемь месяцев без отпуска.

У людей этой профессии свой девиз: «Меньше говори — больше слушай». Ему он следует всю жизнь: на вопросы отвечает коротко, а слушает внимательно и надолго запоминает услышанное.

Под грифом секретности

В 1983 году его командировали в Иркутск. Всё там было подчинено режиму абсолютной секретности: ни лишних разговоров, ни имён, ни подробностей — что касалось работы, оставалось за закрытыми дверями. «Разведчик чувствует всё наперёд. Это приходит с опытом: послужишь 10–15 лет — и предугадываешь события», — замечает он. Начало афганской войны, по его словам, они предугадали года за два.

После Иркутска, в 1991 году, офицера направили в ФРГ в составе комиссии по урегулированию спорных вопросов с местной стороной. Действовали, как он выразился, «под крышей», а военную технику отправляли паромами в Россию. В 1994 году Владимир Васильевич в должности майора уволился и вернулся в Карасук.

Награды — не напоказ

Наград у него немало, но самой ценной он называет ту, что получил в 1970 году: её вручали к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина. Среди других наград — «За службу в спецназе ГРУ» и «За отличие в воинской службе», а также орден «За верность долгу во благо Отечества». Выставлять их напоказ не в его правилах: всё бережно хранится дома, в шкатулке, а самые значимые — в красных бархатных коробочках.

После погон

Квартиру в Иркутске удалось приватизировать за полторы недели и быстро продать. В родном городе его пригласили в Новосибирское таможенное управление — пригодился оперативный опыт. Его уважали и в то же время побаивались. В должности он проработал пять лет.

Первую жену Ольгу он встретил ещё во время учёбы в Томске. Вскоре после выпуска женился, а в 1973-м родился сын Юрий. Он окончил с красным дипломом Иркутский строительный техникум, отслужил на Дальнем Востоке, а после армии пошёл на таможню — там год шёл за полтора. Юрий — пенсионер по выслуге лет.

Первой жены не стало в 1998 году, но Владимир Васильевич не одинок: нынешнюю жену Веру он встретил здесь же, в Карасуке. Есть у нашего героя и внуки. Старшая, Анастасия, учится на пятом курсе Томского университета по специальности «психолог», младший, 18-летний внук, осваивает профессию электрика в училище. Сын с женой Татьяной долго оставались в Карасуке, но обстоятельства сложились так, что семья перебралась в Томск — на родину жены.

Друзей с годами стало меньше — многих уже нет в живых. Самый близкий из них, Костя, обосновался в Иркутске: созваниваются, поздравляют друг друга с праздниками. «Главное, что мы живы», — говорит Владимир Васильевич.

Живёт он размеренно: помогает жене по хозяйству, обожает охоту и рыбалку, а иногда в кругу друзей вспоминает былое. «Я своё отслужил, теперь отдыхаю на природе вместе с супругой: рыбалка, охота», — подводит он итог.

Так и течёт его жизнь на пенсии — негромко, без спешки. Позади Псков, два захода в Афганистан, год и восемь месяцев в Африке, засекреченный Иркутск и Германия, позади и таможня. Впереди — тихие утра на воде с удочкой, вечера за столом с Верой и редкие звонки в Иркутск. А 5 ноября в доме Буленко вновь зазвонит телефон: старый друг Костя поздравит с праздником. Разведка не любит шума — но свои даты знает твёрдо.

Подготовила Марина Томина фото из личного архива В.В.Буленко